Бабушка и Азнавур. История с продолжением

• Опубликовал Нинель Тушнова 19 марта 2015 г. - #Франция  #Шарль Азнавур  #концерт  #Крокус  - 2 308 просмотров

  

  Когда вчера вечером ребята из Barev.Today разговаривали в Москве с бабушкой Лидой, Шарль Азнавур в Париже еще не знал, что ее нашли и очень переживал -- найдется ли. Эта история так его вдохновила, что он записал небольшое видеообращение для своих поклонников -- и пообещал, что снизит цены на билеты на свои концерты. Вот так наша московская бабушка добилась скидки для всего мира.  
  Вчера и я после работы успел встретиться с Лидией Ивановной (все-таки, наверное правильнее ее называть по имени-отчеству). Еще раз спасибо Barev.Today, которые привели бабушку в кафе на Пушкинской и вместе меня дождались. Ей было очень приятно, что с ней разговаривают, выслушают, поэтому мы просидели в кафе до полуночи -- за несколько часов она рассказала для вас всю историю своей жизни.
  Лидия Ивановна оказалась типичной жительницей нашего города. Хотя честнее будет сказать, что на самом деле это именно ее Город, а мы все здесь немного чужие. Она называет Тверскую -- улицей Горького, Новый Арбат -- Калининским проспектом, и помнит времена, когда Красная Пресня была не центром, а фабричной окраиной. Там она и родилась в сентябре 1941 года, в коммуналке в Большом Трехгорном переулке. 
  Ее мама приехала в Москву в 20-ые годы из деревни Голдово ("Голд -- это же золото, правильно? Вот из золотого села она родом") в Рязанской области. Тогда столица испытывала нехватку рабочих рук, для многочисленных фабрик и заводов нужны были люди, поэтому деревенская молодежь со всей страны потянулась в Москву. Мама Лидии Ивановны поступила на Трехгорную мануфактуру, где и проработала всю жизнь. Практически сразу она познакомилась с красивым маляром, который перебрался в большой город из Подмосковья. Они поженились, в 1924 году родился сын ("Вот как бывает -- в этот год и Ленин умер, и мой брат родился. Но это совпадение, конечно"). Так они и жили втроем в комнате в коммуналке, ссорились, мирились, радовались -- пока в их жизнь не вмешалась война. 
  - Маме уже было поздно рожать, ей 37 лет было, сын совсем взрослый, но она как знала... Отец уходил на фронт в 41-ом и даже не знал, что мама беременна. А потом и брат ушел воевать. В сентябре я родилась, но и отец мой, и брат к тому времени пропали без вести. Так отец и не узнал, что у него дочь есть. Мама ждала, надеялось...ведь много таких случаев было после войны, когда на человека и похоронка пришла, а потом он возвращался живой. Но мы не дождались. Так меня мама всю жизнь и воспитывала одна.
  При этом бабушка Лида совершенно спокойно относится к немцам (многим нашим политикам и сейчас стоит у нее поучиться):
  - Понятно, там против нас и фашисты воевали, которым нравилось других убивать. Но основные-то -- такие же солдаты, как мой отец. Им сказали их власти воевать, они же отказаться не могут, такой приказ. Их тоже дома семьи ждали, а тут их наши убивали. Хотя всем нужен мир. Но вот всегда так -- люди не хотят воевать, а их заставляют. А те, кто заставляют, сами не воюют.
  Пресня пятидесятых была уже не самой окраиной, но в воспоминаниях Лидии Михайловны это совсем другой район, о котором мы мало что знаем. "Заводы были, фабрики...Дома были, где обычные люди живут. Все гуляют, все всех знают, мы играли во дворах. Сейчас там банки, машины, только богатые там живут, а в наше время -- обычный район был, каких много. Только наш, конечно, очень революционный был. Там еще жили люди, которые при царе баррикады строили. Знаете же, почему там метро "Баррикадная" называется? Ну вот, поэтому в нашем районе все демонстрации были самые красивые, самые яркие. Очень мы любили на них ходить, настоящий праздник".
  Пожалуй, единственное, что сохранилось с тех времен -- Московский зоопарк, куда Лидия Ивановна до сих пор иногда заходит. "Так интересно там было всегда -- все животные, со всех континентов. Мы детьми приходили и на обезьян долго смотрели, такие они смешные. Правда, иногда глупые люди им кидали пиво в бутылках, или еще зажженный окурочек, и обезьянки пили или курили. Вот как бывает -- люди и животных плохому учат. А однажды у горилл родился маленький горилленочек -- об этом даже в газетах писали и вся Москва ходила на него смотреть, пока он маленький был. Приходилось в очереди ждать, чтобы посмотреть на него".
  Школьница Лида закончила десять классов и поступила на платные курсы счетоводов. "Это называлось учебно-производственный комбинат, там надо год заниматься, с сентября по июнь, потом экзамены и все, вот у тебя и профессия есть, надо работу искать". Лида стала работать счетоводом в преснеском райсобесе: "Вы, наверное, и не знаете такого слова. Районный отдел социального обеспечения переводится. Мы там на счетах считали, вы счеты вообще видели? Деревянные?". Когда я рассказал Лидии Ивановне, что моя мама на работе считала на огромных деревянных счетах, она очень удивилась -- "Я еще работала, когда все перешли на арифмометры. Помню, как нас переучивали, но на счетах все равно удобнее и быстрее было. Потом появились ЭВМ, их сейчас называют калькуляторами, только тогда они большие были, а сейчас маленькие. А теперь все на компьютерах считают, но это я уже не знаю, как. По-моему, счеты точнее. Может я неправа, а может в чем-то и права". Это последняя фраза про правоту -- ее любимая присказка, Лидия Ивановна осторожно повторяла ее каждые несколько минут.
  После работы молодая девушка с подругами отдыхала и развлекалась - ходила в кино, на танцы, на каток. "Все тогда вечерами гуляли в парках, вся молодежь. Самым популярным, конечно, был парк Горького -- тут и танцы, и река, а потом уже и аттракционы появились. Много всего интересного, но, конечно, все ходили знакомиться на самом деле. Парни девушек выбирали, девушки парней. Там даже специальный был участок, рощица такая. Все знали -- если ты там прогуливаешься, значит, хочешь с кем-нибудь подружиться. К такому человеку можно подойти познакомиться и ничего неприличного в этом нет. Тогда люди друг друга уважали, люди были друг другу сами интересны, а теперь всем только секс нужен друг от друга. Может я неправа, а может в чем-то и права".
  Я рассказал бабушке, что в Парк Горького и сейчас все ходят знакомиться

  Она очень обрадовалась, но сама туда идти отказалась - "что мне там среди вас молодых делать".
  У девушки Лиды было несколько женихов, как она их называет: "Один был даже солдат с Украины, все звал меня к себе, но я отказалась - зачем мне на Украину ехать, я Москву люблю. Хотя там красиво, я в журнале видела". Потом ее подруга как-то пошла кататься на лыжах в Измайловский парк, познакомилась там с парнем, на следующую встречу взяла с собой Лиду, а тот пришел с другом. Так она и встретила будущего мужа. 
  О нем она рассказывает неохотно: жили как все, родилась дочь, потом он стал выпивать, часто уезжал в Подмосковье к своим родственникам, в общем, не сошлись характерами. Лида развелась, а тут городские власти начали перестраивать Пресню. Жителей старых домов расселили, Лиде досталась крошечная квартирка на "Октябрьском поле". "Тогда там была деревня настоящая, так хорошо - и деревья, и зелень, и домов мало, воздух свежий. А теперь все перестраивают, хорду вот строят, одни машины кругом. А мы так и живем в нашей квартире. Понятно, что все меняется, без машин уже нельзя, но и машин столько нельзя. А без них в метро еще больше людей будет. Тупик какой-то".
  Лида работала бухгалтером, воспитывала дочь, читала книги, смотрела телевизор и всегда любила петь. По ее речи видно особое отношение к цифрам -- она знает наизусть даты выхода всех фильмов, годы жизни актеров и певцов, даже помнит когда у них были самые яркие концерты. Из телевизионных передач ей больше всего нравилась "Очевидное-невероятное" Сергея Капицы. "Мне очень нравится, как он о себе говорил - "я православный атеист". Я в бога не то чтобы верю..я понимаю, что бог, конечно, Землю не создавал -- ну как можно Землю создать? А другие планеты кто создал - другие боги, что ли? Но вот что кто-то придумал законы, по которым надо жить, я верю. Это же очень простые законы -- не будь врунишкой, не будь воришкой. Вот так надо жить, в такого бога я верю, даже если его и придумали. Может я неправа, а может в чем-то и права".
  Сейчас прабабушка Лида так и живет в своей квартирке на Октябрьском поле. Вместе с молодой внучкой, ее мужем и их маленькой дочкой. Квартирный вопрос, судя по всему, больная тема для Лидии Ивановны -- когда об этом заходит речь, она начинает нервничать и путано рассуждает, что "так сейчас несправедливо стало: кто-то на трех этажах живет, а у кого-то зарплата маленькая, а квартиры снимать дорого очень, а у кого-то бабка больная, лекарства тоже дорогие, а еще ребенок маленький, ну как тут жить, никаких денег не хватит". У нее на глазах появляются слезы, бабушка начинает очень долго наизусть перечислять, сколько стоит снимать квартиру в разных районах Москвы. Цифры, кажется, устарели года на два.
  Наверное, чтобы не мешать родным, бабушка и гуляет теперь целыми днями по центру Москвы -- наблюдает как он изменился со времени ее молодости. Она долго рассказывает об уличных музыкантах, которые играют на Пушкинской и Арбате. Кажется, она знает все их истории -- кто откуда приехал, у кого с кем любовь. "Тут вот есть такой молодой человек, у него борода, как у служителя церкви. Он играет на гитаре, а потом ходит и собирает подписи, чтобы власти восстановили монастырь. Говорит, если собрать тысячу подписей, они обязаны будут монастырь построить. Ну вот девятьсот он за год собрал, осталось еще немного".
  В полночь кафе закрывается, мы едем с бабушкой до "Октябрьского поля". Видно, что она уже устала -- начинает сбиваться, рассказывать то, что уже говорила несколько минут назад. Мы медленно идем от метро, я рассказываю, что видео с ней посмотрели двести тысяч человек, а Лидия Ивановна искренне не понимает, почему она всех так заинтересовала. "Я же плохо на самом деле пою, языка не знаю, как запомнила, так и спела. Есть люди, которые специально петь учились, вот их слушать надо, их билетами награждать". Когда я говорю, что ее приглашают на концерт, что сам Азнавур ей подарит билеты и встретит за кулисами, Лидия Ивановна улыбается, но идти отказывается наотрез. "У меня же здоровье плохое, голова часто болит, ну как я столько высижу. И люди вокруг будут все богато одетые, а мне и одеть нечего. Скажут, зачем бабка беззубая к нам пришла". Я убеждаю, рассказываю, что мне написали люди, которые готовы купить ей одежду и даже сшить платье. Она смеется: "Ну что я вам, кукла, что ли, чтобы меня наряжать? Я лучше буду сама песни петь, мне так привычнее".
  Вот такая у человека была жизнь. Вроде бы ничего особенного на первый взгляд -- всю жизнь работала, из Москвы ни разу не выезжала, просто жила и пела, обычный совершенно человек. Но видите -- какое-то неожиданное волшебство может случиться с каждым, и теперь всемирно известный французский певец хочет встретиться с московской бабушкой в платочке. Такие истории случаются в нашем Городе.
  Я очень прошу вас -- если вы встретите Лидию Ивановну на улице, отнеситесь к ней с уважением, не заставляйте ее нервничать, даже если хотите чем-то помочь. Это очень добрый и светлый пожилой человек. Когда я снимал видео с ней, я не представлял, чем все это обернется. Давайте не будем портить ей жизнь излишним навязчивым вниманием. Если она все-таки согласится пойти на концерт, я, разумеется, об этом напишу.
  Большое вам всем спасибо.

  Александр Черных